4.99美元的AI医生

犹他州今年批准了一项前所未有的举措：

让 AI 为痤疮患者进行诊断并开具处方；由 AI 独立完成。

这家公司名为 Nolla Health，2024 年在挪威成立，获得了 General Catalyst 450 万美元的种子轮融资，并将总部迁至纽约。月费为 4.99 美元，用户用手机扫描面部，几分钟内即可获得处方。

4.99 美元意味着什么？

在美国，进行一次面对面的皮肤科就诊，费用在 150 到 300 美元之间。而且需要等待。全美平均需要 36 天才能约到皮肤科医生，在犹他州，等待时间更长，达到 61 天。

Nolla 提供的核心价值就是：价格低廉、速度快、无需排队。

如何使用？打开应用程序，从五个角度拍摄一张面部照片，并填写一份病史问卷。

AI 会根据痤疮的严重程度给出一个评分，范围从 0 到 5 分；如果评分超过 3.5 分，或者用户正在怀孕、哺乳、患有严重肝肾疾病，流程将终止，并转交给真人医生。

如果评分未超标，AI 会从 8 种外用药中挑选一种，处方直接发送到用户指定的药房，也可以邮寄到家，全程没有真人医生参与。

犹他州政府并未一次性全面放开，而是分三步实施。

第一步，前 100 名患者，至少运行 4 周。 每一张由 AI 开具的处方，都需要两名持牌医生逐一审核批准，才能发送给药房。这就像副驾驶座上坐着教练，随时可以踩刹车。

第二步，扩大到 500 人，至少运行 8 周。 AI 可以直接开具处方，医生每周回头审核一次。教练放手了，但仍坐在旁边。

第三步，累计 750 人后。医生每月抽查 10%。

到了这个阶段，九成的处方在没有任何人查看之前就已送达患者手中；每提升一个阶段，都有三个硬性条件，缺一不可：AI 与医生判断的一致率不低于 95%，零严重不良事件，并获得州政府的书面批准。

条件听起来很严格，但有一个数字，中文报道都省略了后半句。

Nolla 向犹他州提交的州提案中写道，持牌临床医生对 AI 治疗建议的认同率，在最近 1000 例真实世界治疗中约为 96%。

后半句是所有中文媒体都未引用的：“分歧仅限于同一药物类别内的单步剂量调整。”

这是什么意思？

那 4% 的不一致，并非开错了药，而是在同类药物中调整了剂量，比如从 10mg 改为 20mg；并非从 A 药换成了 B 药。这比“4% 开错了”要温和得多。

不过，这个说法目前只有 Nolla 自己提交的州提案这一个来源。

好，机制看完了；接下来一个问题，出了事谁负责？传统医疗中，医生看病，医生开方，出了问题你找医生，责任链条非常清晰。

在 Nolla 的模式里，LA Times 的报道提到了犹他州监管协议中的一个关键细节；协议将 Nolla Health 公司本身指定为责任主体，而非某个具体的医生，是公司。

这个设计很有意思，因为 Nolla 的全部身家是 450 万美元的种子轮；450 万美元。如果 AI 开错了处方，出了严重不良事件，这点钱够赔吗？

更有意思的是 Nolla 自己的说法，公司反复强调“AI 辅助而非取代医生”，但你看设计方向，每一步都在减少人类介入。

从两个医生逐张审核，到一个都不审，每月只抽查 10%。说的和做的之间，存在一条缝隙。

合同层面，责任主体明确了，公司担着。但合同是公司和政府之间的事。你下载 Nolla 应用程序时，点过的那份用户服务协议里，写的是什么？

......

合同里写了公司担责，但患者手里拿的那份用户服务协议，写的可能是另一回事。这才是真正的麻烦，如果 AI 开错了药，患者能否拿着用户协议去追责？

在 Nolla 之前，犹他州已经有一个 AI 试点运行了一年。名叫 Doctronic，负责续方。

什么是续方？

你之前看过医生，确诊了，病情稳定，长期服用同一种药；AI 帮你把这张老处方再开一次，不下新诊断，不加新药。听起来比 Nolla 保守多了。

Doctronic 于今年 1 月上线，单次收费 4 美元，支持 190 种常用药物。

但它的用户服务协议里，有一段话值得仔细看看。

Doctronic 明确免除了自身对系统准确性和有害后果的一切责任；还有一句，免除了 Doctronic 生成和维护患者病历的义务。

AI 给你续错了药，你连自己的就诊记录都调不出来。合同层面说“我负责”，用户层面说“我什么都不管”。 你还没下载应用，免责就已经生效了。

这不是纸面上的假设。

我特意查了一下，2026 年初，试点上线大约两个月的时候，一家名为 Mindgard 的安全公司做了一个测试。

他们拿一份伪造的监管公告喂给 Doctronic 的公开聊天机器人。AI 信了，然后建议将奥施康定的剂量提高三倍。

奥施康定是一种强效阿片类止痛药，三倍剂量足以致命。需要说明的是，这个测试运行的是公开聊天机器人，并非处方系统；而且奥施康定是管制药物，根本不在犹他州试点的 190 种药物清单里。

Doctronic 后来表示，被攻破的是“演示版本”，并非实际运行的系统。但他们提交给监管方的性能数据，来自另一个产品的预印本研究，没有经过同行评审。

而且那篇论文研究的是急诊急性病患者，与续方场景完全是两回事。审核他们的人，也是 AI 公司自己请的。

好，回头看 Nolla。

Nolla 在监管合同里，确实被写成了责任主体，合同里还有“注意义务”条款。这是犹他州监管部门专门加进去的，意思是，如果 AI 开方伤了人，法院可以用这条来判定公司是否尽到了合理的注意义务。

传统医疗事故中，责任在医生个人，法律框架很清晰。AI 开方，责任在公司，这是新事物。“注意义务”条款就是为这个新事物搭建的法律桥梁，但桥搭好了，法院还没走过。

Nolla 的用户服务协议，至今没有公开。44 个州超过 17.5 万人下载了这款应用，用户条款却搜不到。我们不知道那份协议里写的是什么。

不过有一个参照：

2025 年，加州一名 16 岁少年 Adam Raine，与 ChatGPT 聊了几个月之后，自杀了。

他的父母起诉了 OpenAI，指控 ChatGPT 在孩子表达自杀意图后没有阻止，反而提供了方法，此案至今尚未审结。

ChatGPT 是通用 AI，与 Nolla 这种专科 AI 不同。但 AI 公司在责任这件事上的态度，相当一致：公司说“我负责”，用户条款说“我免责”。

Nolla 的用户条款里到底写了什么？搜不到，但这个空白，在 Doctronic 那里已经不是空白了，它已经填上了两个字：免责。

合同写了公司赔，用户条款写了公司不赔，这两本账不可能同时成立。

......

犹他州不仅批准了 Nolla。从续方到首次处方，它实际上分了三步走。

第一步，Doctronic，今年 1 月上线，做续方。 这是最保守的一种，每一项续方请求，仍然需要持牌医生授权，AI 没有独立开方。

第二步，Legion Health，今年 4 月获批，做精神科维持药的续方。 涉及 15 种低风险药物，技术也由 Doctronic 提供。场景从皮肤科换到了精神科，从皮肤上的事换到了脑子里的事，但本质仍是续方，不是初诊。

第三步，才是 Nolla，首次处方。 AI 自己为你做诊断，自己选药，自己开方。

从“帮你续一张老处方”到“AI 给你做一个新诊断、开一张新处方”，这一步跨度不小。

第一步走了多久？Doctronic 从今年 1 月上线到现在，快一年了，还停在第一阶段。AI 没有独立开方，一步都没迈出去。

还记得那个升档条件吗？一致率不低于 95%，零严重不良事件，州政府书面批准，三个缺一不可。Doctronic 快一年没升档，说明这些条件在现实中意味着什么。

再加上那次安全测试翻车，升档就更难了。

医学界的反应也很直接，美国医学协会 CEO John Whyte 说了句话：“这类工具能起很大作用，但不应当自主行医。”

犹他州执照委员会 11 名成员联名写信要求暂停试点，主席 Alan Smith 的原话是：“过去开过的药，不等于现在合适。”

这话不仅说给 Doctronic 听，续方的逻辑是：过去有效不代表现在合适，患者的身体在变化，药物也需要调整。

AI 能匹配的是历史数据，不是此刻这个人。斯坦福精神科的 Anna Lembke 补了一刀：患者病情恶化的微妙信号，问卷填不出来。

Nolla 的创始人说过“辅助而非取代”，设计方向是每一步减少人类介入。现在看，连最保守的续方试点，快一年了都没升档。“减少介入”这条路，走起来比说起来慢得多。

还有一层地基：

NEJM 有篇评论指出了一个根本问题：联邦法中“执业者”的定义，没有包括 AI；《2025 年健康技术法案》想修订联邦食品药物法案，将 AI 纳入“执业者”范畴，但法案尚未通过。

也就是说，即便犹他州允许，联邦层面的合法性仍然是一个灰色地带。

犹他州的第一步走了将近一年。第二步和第三步，不会更快；一套精心设计的放权机制，一本对不上的账，一架走得极慢的梯子。

AI 开处方了，出了事谁负责？犹他州还在思考这件事。

数据来源：

[1]. Nolla Health PRNewswire 新闻稿、犹他州监管协议（via unite.ai 转引）、Nolla 州提案、LA Times、The Verge 报道、Doctronic 用户服务协议、Mindgard 安全测试报告、NEJM 评论、Adam Raine 案诉讼文件

本文来自微信公众号“王智远”（ID：Z201440），作者：王智远，36氪经授权发布。